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Ce texte a êté traduit de l'anglais par Ludovic et Agnès Janvier en collaboration avec 


l’auteur. 


Debout au petit matin ce jour-là, j'étais jeune alors, dans un état, et dehors, 
ma mère pendue à la fenêtre en chemise de nuit pleurant et gesticulant. Beau 
matin frais, clair trop tôt comme si souvent, mais alors dans un état, très 
violent. Le ciel allait bientôt foncer et la pluie tomber et tomber toujours, 
toute la journée, jusqu’au soir. Puis de nouveau bleu et soleil une seconde, 
puis nuit. Sentant tout ça, combien violent et la journée que ça allait être, je 
fis halte et demi-tour. Ainsi retour tête baissée à l'affût d’un escargot, limaçon 
ou ver. Grand amour au cœur aussi pour tout ce qui est fixe et à racine, 
cailloux, arbustes et similaires, trop nombreux à dire. Alors qu’un oiseau 
voyez-vous, où un papillon, me voltigeant autour en travers de ma route, tout 
ce qui bouge, en travers de mon chemin, un limaçon tenez, se mettant sous 
mes pieds, non, pas de quartier. Dire que je me déroutais pour les attraper, ça 
non, à distance souvent ils semblaient fixes, puis l'instant d’après ils 
m'arrivaient dessus. Des oiseaux j'en ai vu de ma vue perçante voler si haut, si 
loin, qu'ils semblaient au repos, puis l'instant d’après ils m’arrivaient tout 
autour, des corbeaux m'ont fait ça. Les canards c’est peut-être le pire, se voir 
soudain en train de trépigner et de trébucher au milieu des canards, ou des 
poules, peu importe la volaille, il n’y a guère pire. Et même si évitable ce 
genre de chose pas question que je me déroute pour l’éviter, non, tout 
simplement pas question que moi je me déroute, tout en n’ayant été de ma vie 
en route pour quelque part, mais tout simplement en route. Et c’est ainsi que 
ma route m'a jeté jusqu’au sang au travers d’épais taillis et enfoncé dans des 
marais, dans l’eau aussi et jusque dans la mer quand ça lui prenait, si bien que 
je la perdais ou devais reculer sous peine de noyade. Et c’est ainsi peut-être 
que je mourrai enfin s’ils ne m'attrapent pas, je veux dire noyé, ou dans les 
flammes, oui, peut-être ainsi que j'y arriverai enfin, fonçant furieux tête 
baissée dans les flammes et mourant torche vivante. Puis je levai les yeux et vis 
ma mère toujours à la fenêtre gesticulant pour que je revienne ou m'en aille, 
Je ne sais pas, ou sans raison, sans autre raison que son pauvre amour 


impuissant, et j'entendis faiblement ses cris. Le tour de la fenêtre était vert 


pâle, le mur de la maison gris et ma mère blanche et si mince qu’elle laissait 
passer mon regard, perçante ma vue alors, jusqu’au fond sombre de la 
chambre, et en plein sur tout ça le soleil encore bas à lorient, et tout ça petit à 
cause de la distance, très joli vraiment le tout, je le revois, le vieux gris et puis 
le mince tour vert et le blanc mince sur fond sombre, si seulement elle avait 
pu rester tranquille et me laisser contempler. Mais non, pour une fois que je 
voulais rester sur place à contempler quelque chose pas moyen à cause du 
tumulte qu’elle déchaînait à la fenêtre avec ses gesticulations et 
trémoussements et balancements comme si elle faisait des exercices et elle en 
faisait peut-être en effet, moi je veux bien, sans se soucier de moi le moins du 
monde. Aucune suite dans les idées, voilà un autre côté qui me déplaisait chez 
elle. Il y avait la semaine des exercices, puis celle des prières avec lecture de la 
bible, puis celle du jardinage, puis celle du piano et du chant, ça c'était atroce, 
puis une semaine rien qu’à traînailler et flemmasser, aucune ténacité. Oh ce 
n’est pas moi que ça dérangeait, j'étais toujours dehors. Mais vite la suite de 
cette Journée qui m'est venue pour commencer, une autre aurait tout aussi 
bien fait l'affaire, oui, la suite et en finir et à la suivante, trêve de ma mère pour 
l'instant. Eh bien d’abord pas d'histoire, tout va bien, pas d'oiseaux après moi, 
rien en travers de mon chemin sauf dans le lointain un cheval blanc suivi d’un 
garçon, ou ça pouvait être un homme ou une femme de petite taille. C’est là 
le seul cheval entièrement blanc dont je me souvienne, ce que les Allemands 
appellent un Schimmel si j'ai bonne mémoire, ah jeunot quelle vivacité, 
quelle faim de connaissance, Schimmel, joli mot, pour une oreille anglaise. Le 
soleil donnait en plein sur lui, comme tantôt sur ma mère, et j'ai cru voir lui 
zébrant le flanc une sorte de bande ou raie rouge, peut-être une sous- 
ventrière, peut-être qu’il allait quelque part pour être attelé, à une carriole ou 
similaire. Il traversa mon chemin dans le lointain, puis disparut, dans la 
verdure sans doute, je n’ai vu que la soudaine apparition du cheval, puis sa 
disparition. Il brillait blanc vif au soleil, je n'avais jamais vu un tel cheval, 
depuis le temps que j'en entendais parler, et ne devais plus jamais en revoir. Le 
blanc, je dois dire que le blanc m'a toujours fait une grosse impression, tout ce 


qui est blanc, draps, murs et cætera, même les fleurs, et puis le blanc tout 


court, l’idée du blanc, sans plus. Mais vite la suite de cette journée et en finir. 
Eh bien d’abord tout va bien, pas d’histoire, rien que la violence et puis ce 
cheval blanc, quand soudain je piquai une rage des plus sauvages, proprement 
aveuglante. Or pourquoi cette rage soudaine je n’en sais vraiment rien, ces 
rages soudaines, elle faisaient de ma vie un enfer. Bien d’autres choses en 
faisaient autant, mon angine par exemple, je n’ai jamais su ce que c’est que 
d’être sans angine, mais le pire c’était les rages, comme un grand vent se levant 
soudain en moi, non, je ne trouve pas les mots. Ce n’était pas la violence qui 
s’aggravait en tout cas, rien à voir, certains Jours Je pouvais me sentir violent 
du matin au soir et jamais l’ombre d’une rage, d’autres relativement doux 
comme un agneau et en piquer quatre ou cinq. Non, ça dépasse 
l’entendement, tout dépasse l’entendement, pour un esprit comme moi je l’ai 
toujours eu, toujours guettant pour se contrer, j'y reviendrai peut-être quand 
je me sentirai moins faible. Il fut un temps où j’essayais de me soulager en me 
tapant la tête contre quelque chose, mais j'y ai renoncé. Le mieux à tout 
prendre était de partir à toutes jambes. Je dois peut-être signaler ici que j'étais 
un marcheur très lent. Je ne traînais pas, je ne flânais pas, rien à voir, je 
marchais très lentement, un point c’est tout, petits pas courts et le pied une 
fois en l’air très lent à retrouver le sol. En revanche j'ai dû être de loin parmi 
les coureurs les plus rapides que la terre ait jamais portés, sur une courte 
distance, cinq ou dix mètres, une seconde et J'étais rendu. Mais je ne pouvais 
pas tenir à cette allure, non pas faute de souffle, c'était mental, tout est mental, 
chimères. Avec ça aussi inapte au petit trot qu’un myriapode. Non, chez moi 
tout était lent, puis soudain vlan, l'éclair, l'élan, hors le for, encore une de ces 
choses que je rabâchais sans arrêt tout en allant mon chemin, hors le for, hors 
le for. Une veine que mon père soit mort quand j'étais encore jeune, sinon 
j'aurais pu finir professeur, c'était son rêve. Élève plus qu'honnête au 
demeurant, rien dans le crâne, mais une mémoire bœuf. Un jour je lui 
exposai la cosmologie de Milton, nous étions là-haut dans la montagne, 
adossés à un énorme rocher face à la mer lointaine, ça lui fit une grosse 
impression. L’amour aussi, jeune j'y pensais souvent, mais pas tellement 


comparé aux autres, ça m'empêchait de dormir à la longue. Jamais aimé 


personne à mon avis, je m'en souviendrais. Sauf en rêve, et là c'était des 
animaux, des animaux de rêve, aucun rapport avec ce qu’on peut voir par les 
campagnes, Je ne trouve pas les mots, des créatures délicieuses, blanches pour 
la plupart. En un sens c’est peut-être dommage, une bonne épouse aidant je 
serais peut-être quelqu'un à l'heure qu'il est, je serais peut-être vautré au soleil 
à téter ma pipe en tapotant les fesses des troisième et quatrième générations, 
considéré et respecté de tous, me demandant ce qu'il va y avoir au dîner, au 
lieu de traîner la savate sur les mêmes vieux chemins par tous les temps, je n’ai 
jamais eu le goût de l’exploration. Non, je ne regrette rien, tout ce que je 
regrette c’est d’avoir vu le jour, c’est si long, mourir, je l’ai toujours dit, si 
lassant, à la longue. Mais vite la suite, après le cheval blanc, puis la rage, aucun 
rapport je présume. Mais à quoi bon continuer cette histoire, je ne sais pas, un 
jour je dois finir, pourquoi pas maintenant ? Mais ce sont là des pensées, pas 
les miennes, n'empêche, honte sur moi. C’est que maintenant je suis vieux et 
faible, c’est dans la souffrance et la faiblesse que je murmure pourquoi et me 
tais, et les vieilles pensées de monter en moi comme une onde et jusque dans 
ma voix, les vieilles pensées nées avec moi et grandies avec moi et refoulées 
aux abîmes, en voilà une autre. Non, retrouvons cette journée lointaine, 
n'importe quelle journée lointaine, et les yeux qui se lèvent de l’obscure terre 
donnée vers les choses qu’elle porte et de à le ciel, puis se baissent, se lèvent et 
se baissent, et les pieds qui ne vont nulle part, qui retournent seulement 
comme ils peuvent à la maison, qui le matin s’éloignent de la maison et le soir 
y retournent, et le son de ma voix du matin au soir marmonnant sans que je 
l'écoute les vieilles choses de toujours, ma voix ni mienne ni voix le soir venu, 
comme un ouistiti à la queue touffue assis sur mon épaule à me tenir 
compagnie. Tout ce parler tout bas et rauque, rien d’étonnant mon angine. Je 
dois peut-être signaler ici que je ne parlais jamais à personne, mon père a dû 
être le dernier à qui j'ai parlé. Ma mère était pareille, ne parlait plus, ne 
répondait plus, sinon seule, depuis la mort de mon père. Je lui ai demandé 
l'argent, je ne peux pas m'en cacher, ça a dû être mes derniers mots pour elle. 
Quelquefois elle criait après moi, ou m'implorait, mais ça ne durait pas, juste 


quelques cris, puis les vieilles lèvres serrées dur, si je levais les yeux, et le corps 


de biais et rien que le coin de l’œ1l vers moi, mais c'était rare. Quelquefois la 
nuit je l’entendais qui parlait toute seule, enfin je suppose, ou priait tout haut, 
ou lisait tout haut, ou repassait ses hymnes, la pauvre. Eh bien après le cheval 
et la rage je ne sais plus, en avant, aussi simple que ça, puis sans doute la lente 
volte-face, virant peu à peu de droite ou de gauche, jusqu’au demi-tour, puis 
retour. Ah mon père et ma mère, dire qu'ils doivent être au paradis, bons 
comme ils l’étaient. Aller en enfer, c’est la grâce que je demande, et là 
continuer à les maudire, et eux qu’ils me voient de là-haut et m’entendent, ça 
pourrait lui couper la chique à leur félicité. Oui, je crois toutes leurs conneries 
sur la vie future, ça me remonte, et pour du malheur comme le mien pas de 
néant qui tienne. J'étais fou bien sûr et le suis toujours, mais inoffensif, je 
passais pour inoffensif, elle est bien bonne. Oh je n'étais pas vraiment fou, 
seulement bizarre, un peu bizarre, et d’année en année un peu plus, il ne doit 
pas y avoir à l'air libre beaucoup de créatures plus bizarres que moi au jour 
d'aujourd'hui. Mon père, l’ai-je tué lui aussi aussi bien que ma mère, peut- 
être bien qu’oui en un sens, mais plus question de me casser la tête avec ça, 
beaucoup trop vieux et faible. Les questions remontent comme je vais mon 
chemin et me brouillent les esprits, c’est la débandade. Tout à coup elles sont 
À, non, elles remontent du fond d’un vieil abîme et flottent et traînent avant 
de s’évanouir, questions lesquelles quand j'avais toute ma tête auraient crevé à 
l'instant même, pulvérisées, avant de pouvoir seulement se formuler, 
pulvérisées. À deux souvent elles venaient, paf l’une sur l’autre. Exemple, 
Comment tiendrai-je un jour de plus ? et puis, Comment ai-je jamais tenu un 
jour de plus ? Ou encore, Ai-je tué mon père ? et puis, Ai-je jamais tué 
personne ? Comme ça, au général du particulier en somme si l’on veut, 
question et réponse aussi en un sens, à devenir maboul. Je les combats de mon 
mieux, pressant le pas quand elles me prennent, secouant et hochant la tête 
avec fureur, fusillant les choses d’un œil affolé, poussant mon murmure 
jusqu'au cri, ce sont là des secours. Mais ils ne devraient pas être nécessaires, 1l 
y à un vice quelque part, si c'était la fin je m’en arrangerais, mais combien de 
fois j'ai dit, devant quelque nouvelle atrocité, C’est la fin, et ce n’était pas la 


fin, et pourtant la fin ne peut plus être bien loin, je vais tomber tout en allant 


mon chemin pour ne plus me relever ou me lover pour la nuit comme 
d'habitude parmi les rochers et avant l’aube plus personne. Oh je sais que moi 
aussi je vais finir et être comme avant d’être, sauf que tout bu au lieu d’à boire, 
ça fait mon bonheur, et souvent mon murmure faiblit et se meurt et je pleure 
de bonheur tout en allant mon chemin et d’amour de cette vieille terre qui me 
porte depuis si longtemps sans jamais se plaindre comme moi bientôt je ne me 
plaindrai plus. Je vais commencer presque à fleur, puis me défaire et partir à la 
dérive au travers de toute la terre et peut-être enfin d’une falaise jusque dans la 
mer, un reste de moi. Une tonne de vers à l’arpent, voilà une pensée 
merveilleuse, une tonne de vers, je ne dis pas non. D'où m’est-elle venue, 
d’un rêve, ou d’un livre de jeunesse lu dans un coin, ou d’un mot surpris 
comme j'allais mon chemin, ou en moi depuis toujours ensevelie en attendant 
de pouvoir me donner de la joie, voilà le genre de vile pensée que je dois 
combattre de la façon que j'ai dite. Mais n’y a-t-1l rien à ajouter à cette 
journée avec le cheval blanc et blanche mère à la fenêtre, relire plus haut mes 
descriptions les concernant, avant de passer à une autre plus loin, rien à 
ajouter avant de pousser plus avant dans le temps en sautant des centaines 
voire des milliers de journées comme pas moyen à l’époque où 1l me fallait les 
tirer tant bien que mal l’une après l’autre avant d’en arriver à celle où 
maintenant j'en arrive, non, rien, tout a disparu sauf ma mère à la fenêtre, le 
cheval, la violence, la rage, la pluie. Vite donc cette deuxième journée et en 
finir et m'en délivrer et à la suivante. Eh bien me voilà pour commencer 
assailli et poursuivi par une famille ou tribu, je ne sais pas, d’hermines, chose à 
peine croyable, 1l m’a semblé des hermines. Même que j'ai eu de la chance, si 
j'ose dire, de m'en tirer vivant, étrange proposition, elle doit boîter quelque 
part. Tout autre se serait fait mordre et saigner à mort, peut-être même sucer 
à blanc comme un lapin, revoilà ce mot blanc. Je n’ai jamais su penser, je le 
sais, mais si je l’avais su, et fait alors, je me serais simplement couché et laissé 
vider, à l’image du lapin. Mais le matin d’abord comme toujours et le départ. 
Quand une journée revient, pour une raison ou pour une autre, son matin et 
son soir sont là aussi, si peu remarquables qu’ils soient en eux-mêmes, le 


départ et le retour, voilà ce que je trouve remarquable. Debout donc dans le 


gris de l’aube, faible et flageolant comme il n’est pas permis ayant passé une 
nuit atroce, loin de me douter de ce qui m’attendait, dehors et en route. Quel 
moment de l’année, je n’en sais vraiment rien, quelle importance ? Pas une 
vraie pluie, mais des gouttes, partout des gouttes, un temps à pouvoir se lever, 
mais non, goutte goutte du matin au soir, pas de soleil, la même lumière grise, 
silence de mort, rien qui bouge, pas un soufle, jusqu’à la nuit, puis noir, et un 
peu de vent, je vis quelques étoiles comme j’approchais de la maison. Mon 
bâton bien sûr, providentiellement, je ne le redirai plus, sauf avis contraire j'ai 
mon bâton à la main, tout en allant mon chemin. Mais pas ma houppelande, 
rien que ma veste, je n'ai jamais pu souffrir la houppelande, me flottant et 
claquant autour des jambes, ou plutôt un jour soudain je me pris à la haïr, 
d’une haine soudaine et violente. Il m’arrivait souvent, déjà mis pour la route, 
de la sortir et même de la mettre, après quoi je restais planté là au milieu de la 
pièce privé de mouvement en attendant de pouvoir l’enlever et la rentrer dans 
l'armoire, sur son cintre. Mais à peine au bas de l’escahier et sorti à l’air libre 
voilà que le bâton me tombe des mains et moi de m'’effondrer sur le sol à 
genoux et de là sur ma lancée à plat ventre, chose à peine croyable, et puis au 
bout d’un moment de me renverser sur le dos, je n’ai jamais pu rester bien 
longtemps face à terre, j'avais beau aimer ça, l’envie de rendre était la plus 
forte, et de rester là étendu une demi-heure peut-être, les bras le long du 
corps et les paumes contre le gravier et les yeux grands ouverts errant parmi le 
ciel. Or était-ce là ma première expérience de la sorte, voilà la question qui 
d'emblée vous assaille. La chute classique m'était familière, après laquelle sauf 
membre cassé on se ramasse séance tenante et reprend son chemin, en 
maudissant Dieu et les hommes, aucun rapport avec celle-ci. Sorti de la tête 
presque tout ce qui fut comment remonter à l’unique venin thème des 
variantes sans nombre qui l’une après l’autre la vie durant vous font l'affaire à 
doses dégressives jusqu’à ce que tout de même mort s’ensuive. Si bien qu’en 
un sens à chaque assaut chose ancienne est chose neuve, pas deux souffles 
pareils, rien qui ne soit ressassement sans fin et rien qui une seconde fois 
revienne. Mais maintenant debout et vite la suite de cette journée funeste et 


en finir et à la suivante. Mais à quoi ça sert de continuer cette histoire, à rien. 


Journées hors mémoire l’une après l’autre jusqu’à la mort de ma mère, puis 
dans un nouvel endroit vite ancien jusqu’à la mienne. Et parvenu enfin à cette 
nuit-ci parmi les rochers avec mes deux livres et la grande clarté des étoiles 
elle se sera éloignée de moi, tout comme hier, mes deux livres, le petit et le 
grand, tout ça disparu au loin, sinon peut-être quelques moments épars, ce 
petit bruit peut-être que je ne comprends pas de sorte que je rassemble mes 
affaires et rentre dans mon trou, moments si passés qu’on peut les dire. Passé, 
passé, il y a une place dans mon cœur pour tout ce qui est passé, non, pour 
l'être passé, j'ai l’amour du mot, les mots ont été mes seules amours, 
quelques-uns. Souvent je le disais du matin au soir, tout en allant mon 
chemin, et par moments j'entendais, Épasse, épasse. Oh sans cette affreuse 
bougeotte que j'ai toujours eue j'aurais vécu ma vie enfermé dans une grande 
pièce vide à échos, avec une grande pendule ancienne, rien qu’à écouter et à 
somnoler, le coffre ouvert pour que je puisse voir le balancier, suivant des 
yeux son va-et-vient, et les poids de plomb pendillant de plus en plus bas 
jusqu'à ce que je me lève de ma bergère et les remonte, une fois par semaine. 
La troisième journée ce fut le regard que me porta le cantonnier, ça me 
revient à l'instant, la vieille brute en haïllons courbée en deux dans le fossé 
appuyée sur sa bêche si c’en était une et me visant de biais de sous le bord de 
son vieux feutre, la bouche rouge, même étonnant que je l’aie vu, voilà, j'y 
suis, la journée où je vis le regard que me porta Balfe, enfant je le craignais 
comme le mauvais œ1l. Maintenant il est mort et je lui ressemble. Mais vite la 
suite et en finir avec ces vieilles scènes et en arriver à celles-ci et à ma 
récompense. Alors ce ne sera plus comme maintenant, sortir, aller, virer, 
rentrer, journées une à une à tourner comme des pages ou à jeter froissées au 
loin, mais un long aujourd’hui sans avant n1 après, lumière ni ombre, depuis 
ni jusque, la vieille demi-conscience d’où effacée, et de quand, et de quoi, 
mais de ces sortes de choses encore, se confondant en une seule, et allant 
s’effaçant, jusqu’à plus rien, 1l n’y eut jamais rien, ne peut jamais rien y avoir, 
vie et mort rien de rien, cette sorte de chose, rien qu’une voix rêvant et 
marmonnant tout autour, ça c’est quelque chose, la voix jadis dans votre 


bouche. Eh bien une fois franchie la grille et sur la route quoi alors, je n’en sais 


vraiment rien, quand je me retrouve je suis déjà là-haut dans les fougères, 
sabrant de droite et de gauche avec mon bâton à en faire gicler les gouttes et 
jurant, des ordures, les mêmes obscénités sans arrêt, j'espère que personne ne 
m'entendait. Gorge en feu, avaler un supplice, et avec ça une oreille qui 
commençait à lâcher, j'avais beau y trifouiller, rien n’y faisait, de la vieille cire 
sans doute pesant sur le vieux tympan. Calme extraordinaire sur toute la 
nature et en moi aussi tout parfaitement calme, une coïncidence, pourquoi ce 
torrent de jurons je n’en sais vraiment rien, non, ne dis pas de bêtises, et sabrer 
avec le bâton comme je le faisais, quelle folie me possédait, moi si doux et 
faible et qui n’en pouvais plus d’aller mon chemin. Est-ce les hermines à 
présent, non, d’abord je m’effondre de nouveau, comme ça, et disparais dans 
les fougères, je les avais jusqu’à la taille, tout en allant mon chemin. Qu'’elles 
sont grièches ces grandes fougères, comme empesées, presque du bois, tiges 
terribles, vous arracher la peau des jambes à travers le pantalon, et puis les 
gouffres qu’elles cachent, vous casser la jambe le moindre faux pas, quel 
français, j'espère que personne ne le lira, tomber n1 vu ni connu, croupir là des 
semaines et personne vous entendre, j'ai souvent pensé à ça là-haut dans la 
montagne, non, ne dis pas de bêtises, simplement allais mon chemin toujours, 


mon corps faisant de son mieux sans moi. 


(1957) 


assez 


Tout ce qui précède oublier. Je ne peux pas beaucoup à la fois. Ca laisse à la 
plume le temps de noter. Je ne la vois pas mais je l’entends là-bas derrière. 
C’est dire le silence. Quand elle s'arrête je continue. Quelquefois elle refuse. 
Quand elle refuse je continue. Trop de silence je ne peux pas. Ou c’est ma 
voix trop faible par moments. Celle qui sort de moi. Voilà pour l’art et la 


manière. 


Je faisais tout ce qu’il désirait. Je le désirais aussi. Pour lui. Chaque fois qu’il 
désirait une chose moi aussi. Pour lui. Il n’avait qu’à dire quelle chose. Quand 
il ne désirait rien moi non plus. Si bien que je ne vivais pas sans désirs. S'il 
avait désiré une chose pour moi je l’aurais désirée aussi. Le bonheur par 
exemple. Ou la gloire. Je n'avais que les désirs qu’il manifestait. Mais il devait 
les manifester tous. Tous ses désirs et besoins. Quand il se taisait 1l devait être 
comme moi. Quand il me disait de lui lécher le pénis je me Jjetais dessus. J’en 
tirais de la satisfaction. Nous devions avoir les mêmes satisfactions. Les mêmes 


besoins et les mêmes satisfactions. 


Un jour il me dit de le laisser. C’est le verbe qu’il employa. Il ne devait plus 
en avoir pour longtemps. Je ne sais pas si en disant cela il voulait que je le 
quitte ou seulement que je m'éloigne un instant. Je ne me suis pas posé la 
question. Je ne me suis jamais posé que ses questions à lui. Quoi qu'il en soit 
je filai sans me retourner. Hors de portée de sa voix j'étais hors de sa vie. C’est 
peut-être ce qu’il désirait. On voit des questions sans se les poser. Il ne devait 
plus en avoir pour longtemps. Moi en revanche j'en avais encore pour 
longtemps. J'étais d’une tout autre génération. Ça n’a pas duré. Maintenant 
que je pénètre dans la nuit j'ai comme des lueurs dans le crâne. Terre ingrate 
mais pas totalement. Donné trois ou quatre vies j'aurais pu arriver à quelque 


chose. 


Je devais avoir dans les six ans quand il me prit par la main. Je sortais de 


l'enfance à peine. Mais je ne tardai pas à en sortir tout à fait. C’était la main 


gauche. Être à droite le mettait au supplice. Nous avancions donc de front la 
main dans la main. Une paire de gants nous suffisait. Les mains hbres ou 
extérieures pendaient nues. Il n’aimait pas sentir contre sa peau une peau 
étrangère. Les muqueuses ce n’est pas pareil. Il lui arrivait néanmoins de se 
déganter. Il me fallait alors en faire autant. Nous parcourions ainsi une 
centaine de mètres les extrémités se touchant nues. Rarement davantage. Ça 
lui suffisait. Si l’on me posait la question je dirais que les mains dépareillées 
sont peu faites pour l'intimité. La mienne ne trouva jamais sa place dans la 
sienne. Quelquefois elles se Achaient. L’étreinte mollissait et elles tombaient 
chacune de son côté. De longues minutes souvent avant qu’elles se 


reprennent. Avant que la sienne reprenne la mienne. 


C’étaient des gants de fil assez collants. Loin d’amortir les formes ils les 
accusaient en les simplifiant. Le mien était naturellement trop lâche pendant 
des années. Mais je ne tardai pas à le remplir. Il me trouvait des mains de 


Verseau. C’est une maison du ciel. 


Tout me vient de lui. Je ne le redirai pas chaque fois à propos de telle et 
telle connaissance. L’art de combiner ou combinatoire n’est pas ma faute. 


C’est une tuile du ciel. Pour le reste je dirais non coupable. 


Notre rencontre. Tout en étant très voûté déjà il me faisait l’effet d’un 
géant. Il finit par avoir le tronc à l’horizontale. Pour balancer cette anomalie 1l 
écartait les jambes et ployait les genoux. Ses pieds de plus en plus plats se 
tournaient vers l’extérieur. Son horizon se bornait au sol qu'il foulait. 
Minuscule tapis mouvant de turf et de fleurs écrasées. Il me donnait la main à 
la manière d’un grand singe fatigué en levant le coude au maximum. Je n’avais 
qu’à me redresser pour le dépasser de trois têtes et demie. Un jour il s’arrêta et 


m'expliqua en cherchant ses mots que l’anatomie est un tout. 


Au début quand il parlait c'était tout en allant. Il me semble. Ensuite tantôt 
allant et tantôt arrêté. Enfin arrêté uniquement. Avec ça toujours plus bas. 


Pour lui éviter d’avoir à dire la même chose deux fois à la file je devais 


m'incliner profondément. Il s’arrêtait et attendait que je prenne la pose. Dès 
que du coin de l’œil il entrevoyait ma tête à côté de la sienne il lchait ses 
murmures. Neuf fois sur dix ils ne me concernaient pas. Mais il voulait que 
tout soit entendu et jusques aux éjaculations et bribes de patenôtres qu’il 


lançait au sol fleuri. 


Il s’arrêta donc et attendit que ma tête arrive avant de me dire de le laisser. 
Je dégageai prestement ma main et filai sans me retourner. Deux pas et il me 


perdait à jamais. Nous nous étions scindés si c’est cela qu'il désirait. 


Il causait rarement géodésie. Mais nous avons dû parcourir plusieurs fois 
l'équivalent de l'équateur terrestre. À raison d’environ cinq kilomètres par 
jour et nuit en moyenne. Nous nous réfugnions dans l’arithmétique. Que de 
calculs mentaux effectués de concert pliés en deux ! Nous élevions ainsi à la 
troisième puissance des nombres ternaires entiers. Parfois sous une pluie 
diluvienne. Tant bien que mal se gravant au fur et à mesure dans sa mémoire 
les cubes s’accumulaient. En vue de l’opération inverse à un stade ultérieur. 


Quand le temps aurait fait son œuvre. 


Si l’on me posait la question dans les formes voulues je dirais que oui en 
effet c’est la fin de cette promenade qui fut ma vie. Disons les quelque onze 
mille derniers kilomètres. À compter du jour où pour la première fois il me 
toucha un mot de son infirmité en disant qu’à son avis elle avait atteint son 
sommet. L'avenir lui donna raison. Celui tout au moins dont nous allions 


faire du passé ensemble. 


Je vois les fleurs à mes pieds et ce sont les autres que je vois. Celles que nous 
foulions en cadence. Ce sont d’ailleurs les mêmes. 


Contrairement à ce que je m'étais longtemps plu à imaginer il n’était pas 
aveugle. Seulement paresseux. Un jour il s'arrêta et en cherchant ses mots me 
décrivit sa vue. Il conclut en disant qu’à son avis elle ne baisserait plus. Je ne 


sais pas jusqu’à quel point il ne se faisait pas illusion. Je ne me suis pas posé la 


question. Quand je m'inclinais pour recevoir la communication j'entrevoyais 


qui louchait vers moi un œil rose et bleu apparemment impressionné. 


I lui arrivait de s'arrêter sans rien dire. Soit que finalement 1l n’eût rien à 
dire. Soit que tout en ayant quelque chose à dire il y renonçat finalement. Je 
m'inclinais comme d'habitude pour qu’il n’ait pas à se répéter et nous restions 
ainsi. Pliés en deux les têtes se touchant. Muets la main dans la main. Pendant 
que tout autour de nous les minutes s’ajoutaient aux minutes. Tôt ou tard son 
pied s’arrachait aux fleurs et nous repartions. Quitte à nous arrêter de nouveau 
au bout de quelques pas. Pour qu’il dise enfin ce qu'il avait sur le cœur ou de 


nouveau y renonce. 


D'autres cas principaux se présentent à l’esprit. Communication continue 
immédiate avec redépart immédiat. Même chose avec redépart retardé. 
Communication continue retardée avec redépart immédiat. Même chose avec 
redépart retardé. Communication discontinue immédiate avec redépart 
immédiat. Même chose avec redépart retardé. Communication discontinue 


retardée avec redépart immédiat. Même chose avec redépart retardé. 


C’est donc alors que j'aurai vécu ou jamais. Dix ans au bas mot. Depuis le 
jour où ayant promené longuement sur ses ruines sacrées le dos de la main 
gauche il lança son pronostic. Jusqu’à celui de ma disgrâce supposée. Je revois 
l'endroit à un pas de la cime. Deux pas droit devant moi et déjà je dévalais 


l’autre versant. En me retournant je ne l'aurais pas vu. 


Il aimait grimper et moi aussi par conséquent. Il réclamait les pentes les plus 
raides. Son corps humain se décomposait en deux segments égaux. Ceci grace 
au fléchissement des genoux qui raccourcissait l’inférieur. Par une rampe de 
cinquante pour cent sa tête frôlait le sol. Je ne sais pas à quoi 1l devait ce goût. 
À l'amour de la terre et des mille parfums et teintes des fleurs. Ou plus 
bêtement à des impératifs d'ordre anatomique. Il n’a jamais soulevé la 


question. Le sommet atteint hélas il fallait redescendre. 


Pour pouvoir de temps à autre jouir du ciel 1l se servait d’une petite glace 
ronde. L’ayant voilée de son souffle et ensuite frottée contre son mollet il y 
cherchait les constellations. Je l'ai ! s’écriait-il en parlant de la Lyre ou du 


Cygne. Et souvent il ajoutait que le ciel n’avait rien. 


Nous n’étions pas à la montagne cependant. Je devinais par instants à 
l'horizon une mer dont le niveau me paraissait supérieur au nôtre. Serait-ce le 
fond de quelque vaste lac évaporé ou vidé par le bas ? Je ne me suis pas posé la 


question. 


Toutes ces notions sont de lui. Je ne fais que les combiner à ma façon. 


Donné quatre ou cinq vies comme celle-là j'aurais pu laisser une trace. 


N’empêche que survenaient assez souvent ces sortes de pains de sucre hauts 
d’une centaine de mètres. Je levais à regret les yeux et repérais le plus proche 
souvent à l'horizon. Ou au lieu de nous éloigner de celui d’où nous venions 


de descendre nous l’escaladions de nouveau. 


Je parle de notre dernière décennie comprise entre les deux événements 
que J'ai dits. Elle recouvre les précédentes qui ont dû lui ressembler comme 
des sœurs. C’est à ces années englouties qu’il est raisonnable d’imputer ma 
formation. Car je ne me souviens d’avoir rien appris pendant celles dont j'ai 
souvenir. C’est avec ce raisonnement que je me calme quand je tombe en 


arrêt devant mon savoir. 


J'ai situé ma disgrace tout près d’un sommet. Eh bien non ce fut sur le plat 
dans un grand calme. En me retournant je l'aurais vu là même où je l'avais 
laissé. Un rien m'aurait fait comprendre ma méprise si méprise 1l y eut. Dans 
les années qui suivirent je n’excluais pas la possibilité de le retrouver. Là 
même où Je l’avais laissé sinon ailleurs. Ou de l’entendre m'appeler. Tout en 
me disant qu’il n’en avait plus pour longtemps. Mais je n’y comptais pas trop. 


Car je ne levais guère les yeux des fleurs. Et lui n’avait plus de voix. Et comme 


si cela ne suffisait pas j'allais me répétant qu’il n’en avait plus pour longtemps. 


De sorte que je ne tardai pas à ne plus y compter du tout. 


Je ne sais plus le temps qu'il fait. Mais du temps de ma vie il était d’une 
douceur éternelle. Comme si la terre s'était endormie au point vernal. Je parle 
de notre hémisphère à nous. De lourdes pluies perpendiculaires et brèves nous 
cueillaient à l’improviste. Sans assombrissement sensible du ciel. Je n’aurais 
pas remarqué l’absence de vent s’il n’en avait pas parlé. Du vent qui n’était 
plus. Des tempêtes qui l’avaient laissé debout. Il faut dire qu’il n’y avait rien à 
emporter. Les fleurs elles-mêmes étaient sans tige et plaquées au sol à la 


manière des nénuphars. Plus question qu’elles brillent à la boutonnière. 


Nous ne comptions pas les jours. Si j'arrive à dix ans c’est grâce à notre 
podomètre. Parcours final divisé par parcours journalier moyen. Tant de 
jours. Diviser. Tel chiffre la veille du jour du sacrum. Tel autre la veille de ma 


disgrace. Moyenne journalière toujours à jour. Soustraire. Diviser. 


La nuit. Longue comme le jour dans cet équinoxe sans fin. Elle tombe et 


nous continuons. Nous repartons avant l’aube. 


Pose au repos. Pliés en trois emboîtés l’un dans l’autre. Deuxième équerre 
aux genoux. Moi à l’intérieur. Comme un seul homme nous changions de 
flanc quand il en manifestait le désir. Je le sens la nuit contre moi de tout son 
long tordu. Plus que de dormir il s'agissait de s'étendre. Car nous marchions 
dans un demi-sommeil. De la main supérieure 1l me tenait et touchait A où 1l 
voulait. Jusqu'à un certain point. L'autre se retenait à mes cheveux. Il parlait 
tout bas des choses qui pour lui n'étaient plus et pour moi n'avaient pu être. 


Le vent dans les tiges aériennes. L'ombre et l'abri des forêts. 


Il n’était pas bavard. Cent mots par jour et nuit en moyenne. Échelonnés. 
Guère plus d’un million au total. Beaucoup de redites. D'’éjaculations. De 


quoi effleurer la matière à peine. Que sais-je du destin de l’homme ? Je ne me 


suis pas posé la question. Je suis davantage au courant des radis. Eux il les avait 


aimés. Si j'en voyais un je le nommerais sans hésitation. 


Nous vivions de fleurs. Voilà pour la sustentation. Il s’arrêtait et sans avoir à 
se baisser attrapait une poignée de corolles. Puis repartait en mâchonnant. 
Elles exerçaient dans l’ensemble une action calmante. Nous étions dans 
l’ensemble calmes. De plus en plus. Tout l'était. Cette notion de calme me 
vient de lui. Sans lui je ne l’aurais pas eue. Je m'en vais maintenant tout effacer 
sauf les fleurs. Plus de pluies. Plus de mamelons. Rien que nous deux nous 


traînant dans les fleurs. Assez mes vieux seins sentent sa vieille main. 


(1966) 


imagination morte 
imaginez 


Nulle part trace de vie, dites-vous, pah, la belle affaire, imagination pas 
morte, si, bon, imagination morte imaginez. Îles, eaux, azur, verdure, fixez, 
pff, muscade, une éternité, taisez. Jusqu'à toute blanche dans la blancheur la 
rotonde. Pas d’entrée, entrez, mesurez. Diamètre 80 centimètres, même 
distance du sol au sommet de la voûte. Deux diamètres à angle droit AB CD 
partagent en demi-cercles ACB BDA le sol blanc. Par terre deux corps blancs, 
chacun dans son demi-cercle. Blancs aussi la voûte et le mur rond hauteur 
40 centimètres sur lequel elle s’appuie. Sortez, une rotonde sans ornement, 
toute blanche dans la blancheur, rentrez, frappez, du plein partout, ça sonne 
comme dans l’imagination l’os sonne. À la lumière qui rend si blanc nulle 
source apparente, tout brille d’un éclat blanc égal, sol, mur, voûte, corps, 
point d’ombre. Forte chaleur, surfaces chaudes au toucher, sans être brülantes, 
corps en sueur. Ressortez, reculez, elle disparaît, survolez, elle disparaît, toute 
blanche dans la blancheur, descendez, rentrez. Vide, silence, chaleur, 
blancheur, attendez, la lumière baisse, tout s’assombrit de concert, sol, mur, 
voûte, corps, 20 secondes environ, tous les gris, la lumière s’éteint, tout 
disparaît. Baisse en même temps la température, pour atteindre son 
minimum, zéro environ, à l'instant où le noir se fait, ce qui peut paraître 
étrange. Attendez, plus ou moins longtemps, lumière et chaleur reviennent, 
sol, mur, voûte et corps blanchissent et chauffent de concert, 20 secondes 
environ, tous les gris, atteignent leur palier d’avant, d’où la chute était partie. 
Plus ou moins longtemps, car peuvent intervenir, l’expérience le montre, 
entre la fin de la chute et le début de la montée des durées très diverses, allant 
d’une fraction de seconde jusqu’à ce qui aurait pu, en d’autres temps et lieux, 
paraître une éternité. Même remarque pour l’autre pause, entre la fin de la 
montée et le début de la chute. Des extrêmes, tant qu'ils persistent, la stabilité 
est parfaite, ce qui colonne chaleur peut paraître étrange, dans les premiers 
temps. Il arrive aussi, l’expérience le montre, que chute et montée 
s’interrompent, et cela à n'importe quel palier, et marquent un temps plus ou 


moins long d’arrêt, avant de reprendre, ou de se convertir, celle-là en montée, 


celle-ci en chute, pouvant à leur tour soit aboutir, soit s’interrompre avant, 
pour ensuite reprendre, ou de nouveau se renverser, au bout d’un temps plus 
ou moins long, et ainsi de suite, avant d’aboutir à l’un ou à l’autre extrême. 
Par de tels hauts et bas, remontées et rechutes, se succédant dans des rythmes 
sans nombre, 1l n’est pas rare que le passage se fasse, du blanc au noir et de la 
chaleur au froid, et inversement. Seuls les extrêmes sont stables, comme le 
souligne la pulsation qui se manifeste lors des pauses aux pahers 
intermédiaires, quelles qu’en soient la durée et la hauteur. Frémissent alors 
sol, mur, voûte et corps, gris blanc ou fumée ou entre les deux selon. Mais il 
est plutôt rare, l’expérience le montre, que le passage se fasse ainsi. Et le plus 
souvent, quand la lumière se met à baisser, et avec elle la chaleur, le 
mouvement se poursuit sans heurt jusqu’au noir fermé et au degré zéro 
environ, atteints simultanément l’un et l’autre au bout de 
quelque 20 secondes. De même pour le mouvement contraire, vers la chaleur 
et la blancheur. Suit dans l’ordre des fréquences la chute ou montée avec 
temps d'arrêt plus ou moins longs dans ces gris fiévreux, sans qu’à aucun 
moment le mouvement soit renversé. N’empêche qu’une fois l’équilibre 
rompu, celui du haut comme celui du bas, le passage au suivant est variable à 
l'infini. Mais quels qu’en soient les hasards, le retour tôt ou tard au calme 
temporaire semble assuré, pour le moment, dans le noir ou la grande 
blancheur, avec température afférente, monde à l’épreuve encore de la 
convulsion sans trêve. Retrouvé par miracle après quelle absence dans des 
déserts parfaits 1l n’est déjà plus tout à fait le même, à ce point de vue, mais il 
n’en est pas d’autre. Extérieurement tout reste inchangé et le petit édifice d’un 
repérage toujours aussi aléatoire, sa blancheur se fondant dans l’environnante. 
Mais entrez et c’est le calme plus bref et jamais deux fois le même tumulte. 
Lumière et chaleur demeurent liées comme si fournies par une seule et même 
source dont nulle trace toujours. Toujours par terre, plié en trois, la tête 
contre le mur à B, le cul contre le mur à À, les genoux contre le mur entre B 
et C, les pieds contre le mur entre € et À, c’est-à-dire inscrit dans le demi- 
cercle ACB, se confondant avec le sol n’était la longue chevelure d’une 


blancheur incertaine, un corps blanc finalement de femme. Contenu 


similairement dans l’autre demi-cercle, contre le mur la tête à A, le cul à B, les 
genoux entre À et D, les pieds entre D et B, blanc aussi à l’égal du sol, le 
partenaire. Sur le flanc droit donc tous les deux et têtebêche dos à dos. 
Présentez une glace aux lèvres, elle s’embue. De la main gauche chacun se 
tient la jambe gauche un peu au-dessous du genou, de la droite le bras gauche 
un peu au-dessus du coude. Dans cette lumière agitée, au grand calme blanc 
devenu s1 rare et bref, l'inspection est malaisée. Malgré la glace ils passeraient 
bien pour inanimés sans les yeux gauches qui à des intervalles incalculables 
brusquement s’écarquillent et s’exposent béants bien au-delà des possibilités 
humaines. Bleu pale aigu l'effet en est saisissant, dans les premiers temps. 
Jamais les deux regards ensemble sauf une seule fois une dizaine de secondes, 
le début de l’un empiétant sur la fin de l’autre. Ni gras ni maigres, ni grands ni 
petits, les corps paraissent entiers et en assez bon état, à en juger d’après les 
parties offertes à la vue. Aux visages non plus, pour peu que les deux versants 
se vaillent, 1l ne semble manquer rien d’essentiel. Entre leur immobilité 
absolue et la lumière déchaïînée le contraste est frappant, dans les premiers 
temps, pour qui se souvient encore d’avoir été sensible au contraire. Il est 
cependant clair, à mille petits signes trop longs à imaginer, qu’ils ne dorment 
pas. Faites seulement ah à peine, dans ce silence, et dans l’instant même pour 
l'œil de proie l’infime tressaillement aussitôt réprimé. Laissez-les à, en sueur 
et glacés, il y a mieux ailleurs. Mais non, la vie s’achève et non, il n’y a rien 
ailleurs, et plus question de retrouver ce point blanc perdu dans la blancheur, 
voir s'ils sont restés tranquilles au fort de cet orage, ou d’un orage pire, ou 
dans le noir fermé pour de bon, ou la grande blancheur immuable, et sinon ce 
qu'ils font. 

(1965) 


bing 


Tout su tout blanc corps nu blanc un mètre jambes collées comme cousues. 
Lumière chaleur sol blanc un mètre carré jamais vu. Murs blancs un mètre sur 
deux plafond blanc un mètre carré jamais vu. Corps nu blanc fixe seuls les 
yeux à peine. Traces fouillis gris pale presque blanc sur blanc. Mains pendues 
ouvertes creux face pieds blancs talons joints angle droit. Lumière chaleur 
faces blanches rayonnantes. Corps nu blanc fixe hop fixe ailleurs. Traces 
fouillis signes sans sens gris pâle presque blanc. Corps nu blanc fixe invisible 
blanc sur blanc. Seuls les yeux à peine bleu pale presque blanc. Tête boule 
bien haute yeux bleu pale presque blanc fixe face silence dedans. Brefs 
murmures à peine presque jamais tous sus. Traces fouillis signes sans sens gris 
pale presque blanc sur blanc. Jambes collées comme cousues talons joints 
angle droit. Traces seules inachevées données noires gris pale presque blanc 
sur blanc. Lumière chaleur murs blancs rayonnants un mètre sur deux. Corps 
nu blanc fixe un mètre hop fixe ailleurs. Traces fouillis signes sans sens gris 
pâle presque blanc. Pieds blancs invisibles talons joints angle droit. Yeux seuls 
inachevés donnés bleus bleu pale presque blanc. Murmure à peine presque 
jamais une seconde peut-être pas seul. Donné rose à peine corps nu blanc fixe 
un mètre blanc sur blanc invisible. Lumière chaleur murmures à peine 
presque jamais toujours les mêmes tous sus. Mains blanches invisibles pendues 
ouvertes creux face. Corps nu blanc fixe un mètre hop fixe ailleurs. Seuls les 
yeux à peine bleu pale presque blanc fixe face. Murmure à peine presque 
jamais une seconde peut-être une issue. Tête boule bien haute yeux bleu pale 
presque blanc bing murmure bing silence. Bouche comme cousue fil blanc 
invisible. Bing peut-être une nature une seconde presque jamais ça de 
mémoire presque jamais. Murs blancs chacun sa trace fouillis signes sans sens 
gris pâle presque blanc. Lumière chaleur tout su tout blanc invisibles 
rencontres des faces. Bing murmure à peine presque jamais une seconde peut- 
être un sens ça de mémoire presque jamais. Pieds blancs invisibles talons joints 
angle droit hop ailleurs sans son. Mains pendues ouvertes creux face jambes 


collées comme cousues. Tête boule bien haute yeux bleu pale presque blanc 


fixe face silence dedans. Hop ailleurs où de tout temps sinon su que non. 
Seuls les yeux seuls inachevés donnés bleus trous bleu pâle presque blanc seule 
couleur fixe face. Tout su tout blanc faces blanches rayonnantes bing 
murmure à peine presque jamais une seconde temps sidéral ça de mémoire 
presque jamais. Corps nu blanc fixe un mètre hop fixe ailleurs blanc sur blanc 
invisible cœur souffle sans son. Seuls les yeux donnés bleus bleu pâle presque 
blanc fixe face seule couleur seuls inachevés. Invisibles rencontres des faces 
une seule rayonnante blanche à l'infini sinon su que non. Nez oreilles trous 
blancs bouche fil blanc comme cousue invisible. Bing murmures à peine 
presque jamais une seconde toujours les mêmes tous sus. Donné rose à peine 
corps nu blanc fixe invisible tout su dehors dedans. Bing peut-être une nature 
une seconde avec image même temps un peu moins bleu et blanc au vent. 
Plafond blanc rayonnant un mètre carré jamais vu bing peut-être par à une 
issue une seconde bing silence. Traces seules inachevées données noires 
fouillis gris signes sans sens gris pale presque blanc toujours les mêmes. Bing 
peut-être pas seul une seconde avec image toujours la même même temps un 
peu moins ça de mémoire presque jamais bing silence. Tombés roses à peine 
ongles blancs achevés. Longs cheveux tombés blancs invisibles achevés. 
Invisibles cicatrices même blanc que les chairs blessées roses à peine jadis. 
Bing image à peine presque jamais une seconde temps sidéral bleu et blanc au 
vent. Tête boule bien haute nez oreilles trous blancs bouche fil blanc comme 
cousue invisible achevée. Seuls les yeux donnés bleus fixe face bleu pâle 
presque blanc seule couleur seuls inachevés. Lumière chaleur faces blanches 
rayonnantes une seule rayonnante blanche à l'infini sinon su que non. Bing 
une nature à peine presque jamais une seconde avec image même temps un 
peu moins toujours la même bleu et blanc au vent. Traces fouillis gris pale 
yeux trous bleu pale presque blanc fixe face bing peut-être un sens à peine 
presque jamais bing silence. Blanc nu un mètre fixe hop fixe ailleurs sans son 
jambes collées comme cousues talons joints angle droit mains pendues 
ouvertes creux face. Tête boule bien haute yeux trous bleu pâle presque blanc 
fixe face silence dedans hop ailleurs où de tout temps sinon su que non. Bing 


peut-être pas seul une seconde avec image même temps un peu moins œil 


noir et blanc mi-clos longs cils suppliant ça de mémoire presque jamais. Au 
loin temps éclair tout blanc achevé tout jadis hop éclair murs blancs 
rayonnants sans traces yeux couleur dernière hop blancs achevés. Hop fixe 
dernier ailleurs jambes collées comme cousues talons joints angle droit mains 
pendues ouvertes creux face tête boule bien haute yeux blancs invisibles fixe 
face achevés. Donné rose à peine un mètre invisible nu blanc tout su dehors 
dedans achevé. Plafond blanc jamais vu bing jadis à peine presque jamais une 
seconde sol blanc jamais vu peut-être par là. Bing jadis à peine peut-être un 
sens une nature une seconde presque jamais bleu et blanc au vent ça de 
mémoire plus jamais. Faces blanches sans traces une seule rayonnante blanche 
à l'infini sinon su que non. Lumière chaleur tout su tout blanc cœur souffle 
sans son. Tête boule bien haute yeux blancs fixe face vieux bing murmure 
dernier peut-être pas seul une seconde œ1l embu noir et blanc mi-clos longs 


cils suppliant bing silence hop achevé. 


(1966) 


sans 


Ruines vrai refuge enfin vers lequel d’aussi loin par tant de faux. Lointains 
sans fin terre ciel confondus pas un bruit rien qui bouge. Face grise deux bleu 
pâle petit corps cœur battant seul debout. Éteint ouvert quatre pans à la 
renverse vrai refuge sans issue. 

Ruines répandues confondues avec le sable gris cendre vrai refuge. Cube 
tout lumière blancheur rase faces sans trace aucun souvenir. Jamais ne fut 
qu’air gris sans temps chimère lumière qui passe. Gris cendre ciel reflet de la 
terre reflet du ciel. Jamais ne fut que cet inchangeant rêve l'heure qui passe. 

I maudira Dieu comme au temps bémi face au ciel ouvert l’averse passagère. 
Petit corps face grise traits fente et petits trous deux bleu pale. Faces sans trace 
blancheur rase œ1l calme enfin aucun souvenir. 

Chimère lumière ne fut jamais qu’air gris sans temps pas un bruit. Faces 
sans trace proches à toucher blancheur rase aucun souvenir. Petit corps soudé 
gris cendre cœur battant face aux lointains. Pleuvra sur lui comme au temps 
béni du bleu la nuée passagère. Cube vrai refuge enfin quatre pans sans bruit à 
la renverse. 

Ciel gris sans nuage pas un bruit rien qui bouge terre sable gris cendre. Petit 
corps même gris que la terre le ciel les ruines seul debout. Gris cendre à la 
ronde terre ciel confondus lointains sans fin. 

Il bougera dans les sables ça bougera au ciel dans l’air les sables. Jamais qu’en 
rêve le beau rêve n'avoir qu’un temps à faire. Petit corps petit bloc cœur 
battant gris cendre seul debout. Terre ciel confondus infini sans rehef petit 
corps seul debout. Dans les sables sans prise encore un pas vers les lointains il 
le fera. Silence pas un souffle même gris partout terre ciel corps ruines. 

Noir lent avec ruine vrai refuge quatre pans sans bruit à la renverse. Jambes 
un seul bloc bras collés aux flancs petit corps face aux lointains. Jamais qu’en 
rêve évanoui ne passa l'heure longue brève. Seul debout petit corps gris lisse 
rien qui dépasse quelques trous. Un pas dans les ruines les sables sur le dos 


vers les lointains il le fera. Jamais que rêve jours et nuits faits de rêves d’autres 


nuits jours meilleurs. Il revivra le temps d’un pas il refera jour et nuit sur lui 
les lointains. 

En quatre à la renverse vrai refuge sans issue ruines répandues. Petit corps 
petit bloc parties envahies cul un seul bloc raie grise envahie. Vrai refuge enfin 
sans issue répandu quatre pans sans bruit à la renverse. Lointains sans fin terre 
ciel confondus rien qui bouge pas un souffle. Faces blanches sans trace œil 
calme tête sa raison aucun souvenir. Ruines répandues gris cendre à la ronde 
vrai refuge enfin sans issue. 

Gris cendre petit corps seul debout cœur battant face aux lointains. Tout 
beau tout nouveau comme au temps béni régnera le malheur. Terre sable 
même gris que l'air le ciel le corps les ruines sable fin gris cendre. Lumière 
refuge blancheur rase faces sans trace aucun souvenir. Infini sans relief petit 
corps seul debout même gris partout terre ciel corps ruines. Face au calme 
blanc proche à toucher œil calme enfin aucun souvenir. Encore un pas un seul 
tout seul dans les sables sans prise 1l le fera. 

Éteint ouvert vrai refuge sans issue vers lequel d’aussi loin par tant de faux. 
Jamais que silence tel qu’en imagination ces rires de folle ces cris. Tête par 
l'œil calme toute blancheur calme lumière aucun souvenir. Chimère l’aurore 
qui dissipe les chimères et l’autre dite brune. 

Il ira sur le dos face au ciel rouvert sur lui les ruines les sables les lointains. 
Air gris sans temps terre ciel confondus même gris que les ruines lointains sans 
fin. Il refera jour et nuit sur lui les lointains l’air cœur rebattra. Vrai refuge 
enfin ruines répandues même gris que les sables. 

Face à l’œ1l calme proche à toucher calme tout blancheur aucun souvenir. 
Jamais qu'imaginé le bleu dit en poésie céleste qu’en imagination folle. Petit 
vide grande lumière cube tout blancheur faces sans trace aucun souvenir. Ne 
fut jamais qu'air gris sans temps rien qui bouge pas un souffle. Cœur battant 
seul debout petit corps face grise traits envahis deux bleu pâle. Lumière 
blancheur proche à toucher tête par l’œil calme toute sa raison aucun 
souvenir. 

Petit corps même gris que la terre le ciel les ruines seul debout. Silence pas 


un souffle même gris partout terre ciel corps ruines. Éteint ouvert quatre pans 


à la renverse vrai refuge sans issue. 

Gris cendre ciel reflet de la terre reflet du ciel. Air gris sans temps terre ciel 
confondus même gris que les ruines lointains sans fin. Dans les sables sans 
prise encore un pas vers les lointains il le fera. Il refera jour et nuit sur lui les 
lointains l’air cœur rebattra. 

Chimère lumière ne fut jamais qu’air gris sans temps pas un bruit. Lointains 
sans fin terre ciel confondus rien qui bouge pas un souffle. Pleuvra sur lui 
comme au temps béni du bleu la nuée passagère. Ciel gris sans nuage pas un 
bruit rien qui bouge terre sable gris cendre. 

Petit vide grande lumière cube tout blancheur faces sans trace aucun 
souvenir. Infini sans relief petit corps seul debout même gris partout terre ciel 
corps ruines. Ruines répandues confondues avec le sable gris cendre vrai 
refuge. Cube vrai refuge enfin quatre pans sans bruit à la renverse. Jamais ne 
fut que cet inchangeant rêve l’heure qui passe. Jamais ne fut qu’air gris sans 
temps chimère lumière qui passe. 

En quatre à la renverse vrai refuge sans issue ruines répandues. Il revivra le 
temps d’un pas il refera jour et nuit sur lui les lointains. Face au calme blanc 
proche à toucher œil calme enfin aucun souvenir. Face grise deux bleu pale 
petit corps cœur battant seul debout. Il ira sur le dos face au ciel rouvert sur lui 
les ruines les sables les lointains. Terre sable même gris que l’air le ciel le corps 
les ruines sable fin gris cendre. Faces sans trace proches à toucher blancheur 
rase aucun souvenir. 

Cœur battant seul debout petit corps face grise traits envahis deux bleu pale. 
Seul debout petit corps gris lisse rien qui dépasse quelques trous. Jamais que 
rêve Jours et nuits faits de rêves d’autres nuits jours meilleurs. Il bougera dans 
les sables ça bougera au ciel dans l’air les sables. Un pas dans les ruines les 
sables sur le dos vers les lointains il le fera. Jamais que silence tel qu’en 
imagination ces rires de folle ces cris. 

Vrai refuge enfin ruines répandues même gris que les sables. Ne fut jamais 
qu’air gris sans temps rien qui bouge pas un souffle. Faces blanches sans trace 


œil calme tête sa raison aucun souvenir. Jamais qu’en rêve évanoui ne passa 


l'heure longue brève. Cube tout lumière blancheur rase faces sans trace aucun 
souvenir. 

Éteint ouvert vrai refuge sans issue vers lequel d’aussi loin par tant de faux. 
Tête par l’œ1l calme toute blancheur calme lumière aucun souvenir. Tout 
beau tout nouveau comme au temps béni régnera le malheur. Gris cendre à la 
ronde terre ciel confondus lointains sans fin. Ruines répandues gris cendre à la 
ronde vrai refuge enfin sans issue. Jamais qu’en rêve le beau rêve n'avoir qu’un 
temps à faire. Petit corps face grise traits fente et petits trous deux bleu pâle. 

Ruines vrai refuge enfin vers lequel d'aussi loin par tant de faux. Jamais 
qu'imaginé le bleu dit en poésie céleste qu'en imagination folle. Lumière 
blancheur proche à toucher tête par l’œil calme toute sa raison aucun 
souvenir. 

Noir lent avec ruine vrai refuge quatre pans sans bruit à la renverse. Terre 
ciel confondus infini sans relief petit corps seul debout. Encore un pas un seul 
tout seul dans les sables sans prise 1l le fera. Gris cendre petit corps seul debout 
cœur battant face aux lointains. Lumière refuge blancheur rase faces sans trace 
aucun souvenir. Lointains sans fin terre ciel confondus pas un bruit rien qui 
bouge. 

Jambes un seul bloc bras collés aux flancs petit corps face aux lointains. Vrai 
refuge enfin sans issue répandu quatre pans sans bruit à la renverse. Faces sans 
trace blancheur rase œil calme enfin aucun souvenir. Il maudira Dieu comme 
au temps béni face au ciel ouvert l’averse passagère. Face à l’œil calme proche à 
toucher calme tout blancheur aucun souvenir. 

Petit corps petit bloc cœur battant gris cendre seul debout. Petit corps 
soudé gris cendre cœur battant face aux lointains. Petit corps petit bloc parties 
envahies cul un seul bloc raie grise envahie. Chimère l'aurore qui dissipe les 


chimères et l’autre dite brune. 


(1969) 
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